Egy
évvel az egyetem elvégzése után megismerkedtem Joe-val. Járni kezdtünk,
csodálatos kapcsolat bontakozott ki köztünk. Egyetlen dolog nem
stimmelt: Joe istenhívő volt, ráadásul keresztény. Nem fért a fejembe,
hogyan hihet ennyire intelligens ember azokban a mesékben. Ám mivel
erkölcsi felfogásunk egyezett, Joe bizarr világnézete nem okozott
problémát. 2003-ban megesküdtünk a házasságkötőben. Azt hittük, közös
életünk gondtalanul folytatódik tovább. Ám hamarosan megtudtam, hogy
várandós vagyok, s ezzel minden megváltozott.
Az anyaság
teljesen felkészületlenül ért. Egykeként nőttem fel, a környezetemben
nem születtek gyerekek, magam sem akartam gyermeket. Fiunk születése
testileg, szellemileg, érzelmileg súlyosan megrendített. Előjöttek rég
eltemetett gondolataim az élet értelmetlenségéről, s ezúttal nem tudtam
eltemetni őket. Úgy éreztem, az életemnek most még több értelme van,
mint valaha. A baba mellett boldogság és remény töltött el. Ám mivel
most nem volt mivel elterelni a figyelmemet, rám meredt a tény: sem a
fiam életének, sem az enyémnek, sem az iránta érzett szeretetemnek nincs
természetfeletti dimenziója. Rá is ugyanaz a sors vár, mint
mindannyiunkra: meg fog halni, léte mindenestől elenyészik.
Hetekig
alig tudtam felkelni. Az álmatlanság és a depresszió mozdulatlanságba
dermesztett. Egy hajnalban aztán valami szokatlant éreztem. Elfogott a
kétely. Kételkedni kezdtem materialista világnézetemben, abban, hogy az
emberi életnek nincs természetfeletti dimenziója.
Néhány
hónappal később egy könyvesboltban kezembe került egy keresztény könyv. A
szerző azt írta, korábban ateista volt; érdekelt, hogy mekkorát
hazudik. Megvettem, mert imponált logikus okfejtése (ha téves
végkövetkeztetésre jutott is). Elgondolkodtatott, amikor azt olvastam,
hogy a Názáreti Jézus halála után sok ezer zsidó elhagyta ősi vallását,
és szinte valamennyi követője inkább meghalt, semhogy visszavonja
állítását, hogy látta őt a halálból feltámadva. A kereszténység pedig
futótűzként terjedt, noha híveire üldözés, nemegyszer halál várt.
Megérintett a történelmi valóság, hogy az első században Palesztinában
történt valami Jézus Krisztus körül, ami máig érezteti hatását. S egy
nap váratlanul felvetődött bennem a kérdés: mi van, ha mindez igaz? Mi
van, ha van Isten? Ha emberként tényleg belépett a történelembe? Ez volt
életem legmegdöbbentőbb gondolata. Soha, még gyerekkoromban sem
vetődött fel bennem, hogy létezhet egy személyes Isten, vagy egy
szikrányi igazság is lehet a kereszténység tanaiban. Most viszont hiába
próbáltam szabadulni a gondolattól.
Később C.S. Lewis
kereszténységről szóló nagyszerű könyvét (Mere Christianity; Keresztény
vagyok) kezdtem olvasni. A természeti törvény gondolata fogott meg
legjobban, amit úgy fogalmazott meg, hogy minden jónak Isten a forrása,
és ezért van az, hogy az emberek mindig, mindenütt hasonlóan
gondolkodtak arról, mi a jó és mi a rossz. Az interneten utánaolvasva –
Szent Ágostonnál, Aquinói Szent Tamásnál – úgy találtam, nem is annyira
ésszerűtlen ez a vallás; sőt a történelem legnagyobb elméi közül többen
keresztények voltak.
Végül beadtam a derekam, és beszereztem
életem első Bibliáját. Az első száz oldalt döbbenten olvastam. Az sem
segített, amikor áttértem az Újszövetségre. A legtöbb szakaszt nem
értettem. Nem találtam világos iránymutatást, sőt úgy tűnt, mások sem:
amikor rákerestem a neten, hogy mit tanít a Biblia az abortuszról, az
eutanáziáról, a klónozásról, számtalan különféle véleményt találtam, és
mind a Bibliára hivatkozott. Minden keresztény felekezet egészen mást
tanított a bűnről. Ez bizony gond, hiszen ha Isten a jó, akkor a rossz –
vagyis a bűn – magának Istennek a határait jelöli ki. Lehetetlen, hogy
az ő vallása éppen ebben ne adna világos iránymutatást. Megtaláltam hát,
amit kerestem: a hibát, ami bizonyítja, hogy a kereszténység
ésszerűtlen.
Nem sokkal ezután valaki, akivel online vettem fel a
kapcsolatot, felvetette, hogy nagyon mai módon közelítek a
kereszténységhez. Gondoljak arra – javasolta –, hogy Jézus egyetlen
Egyházat alapított, amelynek természetfeletti erőt adott, hogy minden
történelmi korban pontosan tudja kifejteni az igazságot arról, mi a jó.
Ez pedig... nos, ez a Katolikus Egyház – amelyről férjemmel együtt jól
tudtuk, hogy archaikus, diktatórikus, nőellenes intézmény. A
természetfeletti erő különösen ostobán hangzott.
Egy dolog
azonban feltűnt: akik a leglogikusabban érveltek a hitük mellett az
interneten, valamennyien katolikusok voltak. Ezért egyre többet olvastam
katolikus szerzőktől, és el kellett ismernem, hogy olyan átfogó
szemléletük van a világról és az emberről, amilyennel addig nem
találkoztam. Még mindig hevesen tiltakoztam az Egyház egyes őrültségei
ellen, például hogy miért ellenzi az abortuszt és a fogamzásgátlást, de
be kellett ismernem, hogy minél többet olvasok a katolikus teológiáról,
annál normálisabbnak tűnik.
Odáig jutottam, hogy minden
valószínűség szerint van Isten, és a kereszténység közel járhat hozzá.
De akkor vajon miért nem érzem a jelenlétét? Ha nem hinnék, akkor is
ugyanilyen magányosnak érezném magam a világban; minek törjem magam a
vallással, ha nem jobb tőle a helyzet? A mélyponton C.S. Lewis gondolata
segített: Isten egyeseknek jobban megmutatja magát, mint másoknak – nem
mintha egyeseket jobban szeretne, hanem mert akinek a lelke nincs a
megfelelő állapotban, annak nem tud megmutatkozni. A Nap is egyformán
süt mindenkire, mégsem ugyanolyan ragyogással verődik vissza egy poros
tükörről, mint egy tisztáról.
Hát persze! Napjaimat önzés,
ostoba fecsegés, ócska tévéműsorok töltötték ki. Rájöttem, hogy ha
tényleg rá akarok jönni, van-e Isten, akkor meg kell változnom.
Elhatároztam,
hogy kipróbálom. Egy hónapig a katolikus erkölcs szerint fogok élni.
Megvettem és elolvastam a Katekizmust, és mindenben hozzá igazodtam,
abban is, amiben nem voltam biztos, hogy az Egyháznak igaza van.
Mindezzel Istent kerestem, s helyette saját magamat találtam meg. Rájöttem, hogy ítélkezésem, ingerlékenységem, bűneim rétege alatt létezik egy tisztább, jobb önmagam, akit addig nem ismertem. Megértettem, hogy az Egyház parancsai, amelyeket addig korlátozásnak véltem, valójában a szeretet parancsai; meghatározzák, mi szeretet és mi nem az. Isten jelenlétét nem tapasztaltam meg, de attól, hogy megtartottam az állítólag általa alapított Egyház parancsait, megtapasztaltam, mit jelent igazán szeretni.
Mindezzel Istent kerestem, s helyette saját magamat találtam meg. Rájöttem, hogy ítélkezésem, ingerlékenységem, bűneim rétege alatt létezik egy tisztább, jobb önmagam, akit addig nem ismertem. Megértettem, hogy az Egyház parancsai, amelyeket addig korlátozásnak véltem, valójában a szeretet parancsai; meghatározzák, mi szeretet és mi nem az. Isten jelenlétét nem tapasztaltam meg, de attól, hogy megtartottam az állítólag általa alapított Egyház parancsait, megtapasztaltam, mit jelent igazán szeretni.
A fogamzásgátlás kérdése nem volt időszerű, mert
éppen a második gyermekünket vártam, de a kísérleti hónap során sokat
olvastam az Egyház tanításáról e kérdésben is. Meglepetésemre nemcsak én
találtam úgy, hogy az Egyház hihetetlenül ésszerű érvekkel támasztja
alá álláspontját, hanem Joe is. Ekkor tettük fel először a kérdést:
akkor hát katolikusok leszünk?
Két héttel később mélyvénás
trombózist kaptam. Hosszú időre kórházba kerültem. Az orvos azt mondta, a
hajlam örökletes, és életveszélyessé teszi az esetleges további
terhességeket. Amikor felvetettem az Egyház által elfogadott természetes
családtervezést, csak nevetett. Magának fogamzásgátlásra van szüksége –
mondta.
Elbizonytalanodtam. Itt már nem arról volt szó, hogy
nem beszélek csúnyán, hanem arról, hogy az életemet kockáztatom, ha
ragaszkodom az Egyház tanításához. Tanácstalanságomban az apámtól tanult
alapelvhez nyúltam vissza. „Sose higgy el valamit azért, mert az neked
kellemes – mondogatta –; mindig azt kérdezd, igaz-e!”
Ennek
fényében azonban a kérdés nem volt kérdés, hiszen akkor már tudtam, hogy
amit az Egyház tanít, igaz, csak nem akartam ekkora áldozatot hozni.
Végül, bár tudtam, hogy anyagilag is, egészségileg is hatalmas
kockázattal jár, úgy döntöttem, hogy ezúttal az igazat választom a
kellemessel szemben. Férjemmel elhatároztuk, hogy elkezdjük a
katekumenátust a helyi plébánián. Az orvosnak pedig – életem első
hitvallásaként – megmondtam, hogy nem kérek fogamzásgátlást, mert
katolikus vagyok.
Következő tavasszal, mielőtt befogadott volna
az Egyház, életemben először gyóntam. Tudtam, hogy az elkövetett rosszat
meg kell bánni, de magamban, Jézusnak ezt már megtettem, ezért úgy
véltem, fölösleges a pap előtt elismételnem. Amikor azonban meghallottam
a saját hangomat, amint kimondtam mindent egy másik ember előtt, annak
olyan ereje volt, ami minden elképzelésemet felülmúlta. Zokogva soroltam
a bűneimet. S amikor a pap Isten nevében kimondta, hogy a bűneim meg
vannak bocsátva – nos, el nem tudtam volna képzelni, hogy ez ennyire
megrendítő hatással lesz rám. Kábultan jöttem ki a gyóntatószékből, és
beültem egy padba az üres templomban. Tudtam, hogy az életem immár
örökre megváltozott.
Aznap éjféltájban kiléptem a verandára. A
sötétség mintha lelkem sötétjét tükrözte volna – de ekkor
visszagondoltam az első gyónásomra, és rájöttem, hogy mindentől
megszabadultam. A belső sötétség nem volt többé. Helyette békesség és a
szeretet félreismerhetetlen érzése töltött el. Életemben először
megéreztem Isten jelenlétét.